Привыкаем. К вещам и знакомым,
К стайке птиц на деревьях за домом,
К чаю в старой фарфоровой кружке
И забытой на полках игрушке.
Есть и то, что всегда в жизни ново.
Перед нами — начало, основа.
Но сгорит новизна, словно спичка,
Вместо этого — снова привычка.
По квартире прокатится эхо.
В нём твой голос, как будто для смеха.
Не исчезнет он в криках прохожих,
На друг друга совсем непохожих.
В городе ночь из стекла и бетона.
Спят дома и витрины, окна салона.
Двери закрыть, спрятав ключ и отмычку?
Я тебе напишу. Отшучусь: "По привычке".