снова будет на ундервуде песня,
ты затянешься сочною папиросой,
и табачный дым в комнате вдыхая,
глубоко задумаешься -
непросто
рассказать: "так что же тебя сжигает?".
снова будет соло на ундервуде,
стук-постук по старой своей машинке,
включишь блюз и джаз,
снова нас укачивает,
и рассвет застрял в розоватой дымке.
снова будут мысли прозрачной нитью
виться и струиться вскользь по бумаге,
снова расстворятся последней птицей
и замрут на ней, буквою печатной.
снова ты поставишь графин с
янтарной, пахнущей июлем прозрачной жижей,
но ни перегаром, ни всякой дрянью
нет, не пропитается писанина.
снова ты нальешь на три пальца Джека,
снова посмакуешь, и так - за дело.
пока образ, жизни, воспоминания
захмелеть еще не успели.
снова будут сказки на ундервуде,
не томи, писатель, но не давай
просто так, написанное как штампик,
и сырое, всё в типографской краске,
пачкает не мысли, а платья край.
разбирай,писатель мой, разбирай
на детали вечер, меня, людей,
вспоминай, писатель мой, вспоминай,
разгребай весь ворох своих идей.
создавай, писатель мой, создавай
новую вселенную, себя, гостей,
что в твоих романах чрез все года
сохранят и тебя, и её, поверь.