Хорошо лететь ночью

Александр Рытов
Хорошо лететь ночью:
внизу - спящие города, сверху - звёзды.
Стюардесса спрашивает: Господа,
вино, соки или вода?
И вот на фоне пропасти темно-синей
уже снизу - звёзды, сверху - спящие города.

Спутник съедает звезду на ужин.
Самолёт включает прожектор пенный,
пронзая рты облаков и суши.
Турбины сражаются с турбулентностью.
Рай внутри, вечный ад снаружи.

Хорошо лететь ночью:
расстегиваешь пуговичку у горла,
вспоминаешь важное, то, что стерло
время из памяти:
не главный смысл растаявшего столетия,
а многоточия, междометия,
гулкие облака, пышные грозы.
И снова внизу - спящие города. Сверху - звезды.