И было в начале слово. И я его перевёл.
Так появились небо, солнце, поляны, накрытый стол,
Холод морского ветра и жар огня.
Так появились люди, верящие в меня.
Я дал им словА, и они их перевели.
Так появились дороги и корабли,
Лед, что принес Мельхиадес, и смерть, что хранил Кощей.
Так появились сказки и мир вещей.
И так появился призрачный мой двойник,
Что переводит мой – на не-мой язык,
Терпкий и гулкий, как лопнувшая струна.
Так появились ненависть, ложь, война.
Но явится тот, кто однажды переведет
Имя моё, и новый настанет год,
Новые люди построят новые города,
Те, чей язык я не выучу никогда.