Зиновию Пешкову*
Приёмный сын писателя. Еврей.
В Париже, близ могилы генеральской –
плита. И на могильной ипостаси –
"Легионер". И даты жизни к ней.
Брат Свердлова. Авантюрист. Герой.
Де-Голль в друзьях. И Чан-Кай-Ши в подручных.
Тогда они любили девок лучших
и пили, и сражались на убой.
Страшила жизнь с отпиленной рукой.
Но в госпитальных белых коридорах
цеплялся за неё, боясь позора
от демоболизаций на покой.
Он - генерал двух армий, полиглот,
порвавший с большевизмом и страною.
Стою, склонившись над могилой тою,
где только камень - зелень не растёт,
где только слово, дата, имя, крест.
Здесь человечий дух и явный гений.
И шёпот авантюрных поколений
разносит ветер кладбища окрест.
*Зиновий Алексеевич Пешков (16 октября 1884, Нижний Новгород — 27 ноября 1966, Париж, имя при рождении Зиновий Михайлович Свердлов) — генерал французской армии, кавалер пятидесяти правительственных наград, старший брат Я. М. Свердлова и крестник Максима Горького. Владел семью иностранными языками, в том числе арабским, китайским и японским.