В прихожей - столько памяти семейной,
и ничего - о множестве вещей,
что у меня внутри живут келейно,
и иногда вылазят из щелей.
И всё же я живу в предметах зримых,
продолжусь ими кратко - для других:
всем тем - кого я так легко любила,
всем тем, кто так меня легко любил.
Но только ты - меня не полюбивший,
но только ты - что мельком узнавал
совсем чуть-чуть тебя любивших женщин,
в которых ты влетал как пятый вал
ни в чем меня ни капли не заметив,
как метеор, что мимо пролетел,
во мне оставил множество отметин,
лишь ты один мне выбрал мой удел.