Ты остаёшься выдохом пешехода, пересёкшего улицу перед автомобилем.
Прекращенным молчанием.
Непревзойдённой мыслью.
Ноющей болью, зубом, который вырвать - пара шагов до больницы, очередь, анестетик.
Выдрать и бросить. Это легко настолько, что удивительно, как это не выходит.
Вовсе неудивительно, что не вышло.
И ничего не срастается в эту осень кроме косноязычного выплаканного "Прости".
Знай, у меня есть сердце, но нет привычки об этом помнить. Разве что иногда поднимается к подбородку, что-то, в чём больше шторма, чем - вновь - невроза.
Память не сохранила твое лицо: его не было, было тело, руки, схватившиеся за чашку кофе, джинсы, испачканные свежей травой и илом.
Солнце моё, хочу знать, как на это тебя хватило, скоро ли перестанет, и как живётся в мире, разложенном на озноб, чужой город, вместо гражданства прочерк. Знаю, где ты и вижу тебя повсюду.
Если однажды приеду, то вхолостую выстрелю в небо, чтоб знали - теперь всё точно.
Я говорю тебе в спину:
Спокойной ночи.