В старом Доме кино на Поварской мы стояли в вестибюле первого этажа. На полу талый снег. Толпилось много народу. Дверь постоянно открывалась, закрывалась пропуская входящих. И вот какая-то прекрасная незнакомка как бы впархивает в пространство зала. Она в соскальзывающей шубке, без шляпы, со снежинками на взъерошенных волосах. Проходя мимо, она мельком окидывает нас взглядом и так же мельком шлет нам рукой едва уловимый привет. «Кто это?» - спрашиваю я. «Это Белла Ахмадулина». Первое впечатление. Сильное. Запоминающееся. Именно таким и останется в памяти. Мимолетно, но возникает чувство влюбленности… А потом весна 1974 г. Двор дома кинематографистов на улице Черняховского, около метро «Аэропорт». Я гуляю с собакой любимой женщины, с которой живу в этом доме. Во дворе появляется Белла Ахмадулина с коричневым пуделем. Его зовут Фома. Белла живет через один подъезд от меня, в бывшей квартире Александра Галича. Белла в домашнем виде. В туфлях на низких каблуках. Темный свитер. Прическа случайная. От вида ее крошечной стройной фигурки начинает щемить сердце. Говорим о собаках. Вскоре она уходит. И вдруг я со всей ниоткуда возникшей ясностью понимаю, что если бы это женщина захотела, то, я, ни минуты не раздумывая, ушел бы с ней навсегда. Куда угодно.
Они прожили вместе 36 лет до смерти Беллы Ахмадулиной в 2010 г.
калинчев.рф