вам, научившимся гадать по дождевой клинописи
на витражных рамах луж у старенькой церкви,
в которой крестили и отпевали, а потом закрыли,
во дворе теперь ветеринарная лечебница
с клеёнчатыми столами и мутными окнами,
выходящими на ржавые кресты и осыпавшиеся фрески...
вам, до мельчайших подробностей знающим
пути перелетных птиц и острова,
где они останавливаются на ночлег
и, прежде чем уснуть, нащелкивают клювами
то ли расписание на завтрашний день,
то ли машинописные колыбельные...
вам, разбирающимся в оттенках белого
как никогда декабря на агитационных открытках,
нарисованных шинами местных трабантов
с огромными воловьими глазами,
которым позавидовали бы натурщицы прерафаэлитов,
существуй они на самом деле...
вам, умеющим возвращаться не уходя