Вот он садится на крыльце «Буше», ещё не пьян, но и не трезв уже, и в перспективу Среднего проспекта, прищурясь, смотрит, комкает билет, букет терзает, и в его руке спит телефон, и песенка не спета. Он выходец из масс, рабочий класс, случайный зритель театральных касс и неофит в изысканных амурах. Он смотрит на витрины и огни и знает, что она не позвонит.
В «Буше» со скидкой булки.
Ну и дура.