"Странные люди заполнили весь этот город:
Мысли у них поперек и слова поперек.
И в разговорах они признают только споры,
И никуда не выходит оттуда дорог..."
(Ю.А.Кукин)
Да уж, с Кукиным не поспоришь!
Теперь уже не поспоришь.
Мы жили с ним по соседству.
Я много тогда работал
И рано вставал на службу.
Он просто не спал ночами.
И мы выходили оба
Под дождь
По своим заботам.
Я шел за ним каждое утро
И думал: "Еще успею!"
Успею спросить о многом,
Успею сказать:"Спасибо
За песни, которым верил,
За дым от костра, за город,
Которого нет на карте!"
И в то роковое утро
Я долго возился с дверью.
Ключи забрала супруга.
И, выйдя под дождь, не встретил
Его. И день не задался.
А вечером объявили,
Что Кукина больше нету.
А я все пытался вспомнить,
Как отчество у поэта?
Неловко ведь обращаться
По имени к тем, кто старше.
Я с детства привык, что Юрий,
Что Кукин - рубаха парень!
А вот обратиться толком
Не смог, не успел, не вспомнил.
Великий поэт. Великий...
Сосед. И рубаха-парень.