У трубача случился паралич.
Окаменели старые суставы.
И как сказал сосед Иван Ильич, -
Ни зрителей, ни музыки, ни славы.
Застыли глухо клапаны трубы,
Умевшие таланту подчиниться.
Вздохнула медсестра из горбольницы -
Все немощны в болезни и слабы.
А клапанам сердечным - хоть бы хны,
Работают себе, как заводные.
Сорвались дети, сразу неродные, -
Мы что же, тут угробиться должны?!..
За окнами жила его страна
Со скоростью спешащей неотложки...
Печально постаревшая жена
Одна молчала и кормила с ложки.