Под зелёной шапкой клёна
Посижу и погрущу.
Под крыльцом родного дома
Ключ припрятанный сыщу.
Отворю тихонько двери
Нараспашку до стены:
Не могу, хоть плачь, поверить –
Не был здесь, с какой зимы…
Пахнет сыростью и пылью,
И тенёта по углам.
Подарила юность крылья
И позвала к городам
По асфальту и бетону,
И по шпалам с рюкзаком.
Через век прибило к дому,
Каждый гвоздик где знаком.
Тишиной пугают стены.
Здесь молчат давно часы.
Комарьё, забравшись в сени,
Тычет в утварь, сбив, носы.
Пахнет мёдом и вощиной,
И дурманит запах трав.
Дальний угол скрыт овчиной,
Кем-то страшным с виду став.
Прохудился полог серый –
Комарьё и там звенит.
На окне кусочек серы
Жёлтым пятнышком горит.
В доме окна на запорах
Ставни прячут за собой.
Время пылью село в шторах –
Все годочки влипли в слой.
Раскрываю настежь ставни -
Солнце в горницу спешит.
Соловей, дружок мой давний,
Днём намеренно молчит.
Я, конечно, понимаю,
Что не вечен птичий век.
Клён от сердца обнимаю
Тот, что помнит мой побег…
В горле встало что-то комом,
Горечь чувствую слезы…
В этом доме век знакомом
Не был, бог, с какой зимы!
.