За молоком с утра пораньше
Нам выйти - очередь занять,
Нам с братом, я на девять старше,
И мне решать.
Наискосок вдоль магазина
В любую пору поутру,
Как лента старая резины,
Соседи наши по двору.
О чём-то их негромкий говор:
«Я здесь стоял!», «Я отойду.».
Дверь отжимала шайбой-гровер
Всю эту тёмную гряду.
Тогда о денежной реформе,
Про эти кровные свои
Судачили. Я в школьной форме
С ремнём. Вот по краям струи
Две складки черпаком литровым
Нам изливались с молоком.
Я рубль давал за это новый,
Сжимая сдачу кулаком.
«Неси, слабак!»,- послал я брата.
И он свой тяжкий крест взвалил.
Не в рост, силёнок маловато.
Перекосило. Уронил.
Он виноват, а я невинен.
Его уж нет, не помнит он.
А мне и завтра будет виден
Мой брат и выпавший бидон.