***

Тишина – словно приторный кофе,
Кем-то сваренный утром. Тошнит.
Я читала тут Сартра, и вроде
У него точно так же болит.

Я в апреле была на востоке,
И купила тебе хулусы.
Он лежит, бесполезный, на полке, –
Неуместный, ненужный, как мы.

Тишина – это здесь. У тебя же
В доме гам и насилуют джаз.
Пустота - это там, где однажды
Лик небритый твой радовал глаз.

Мне сказали, что тонкое дело
На востоке сплетается в нить.
Мне соврали. Мне врут то и дело, –
Хулусы твой на полке лежит.