Прийти сюда – не ближний путь:
Пройти село, подняться в гору.
Здесь редко бродит кто-нибудь.
Здесь тишь да гладь в любую пору.
Стоят погнутые кресты
Среди крапивы по колено.
Надгробья дивной красоты
Задумались с глубоким креном.
Здесь современники лежат
Толстого, Тютчева и Фета.
Кто путь на мельницу держал
В изящных дрожках давним летом.
Кто раньше мимо проезжал
По большаку веселым летом.
А в травах хожены тропы
Как я – такими чудаками –
Кто с блеклых строк стирает пыль
Небезразличными руками...
И я читаю: "Милый друг!
Мир без тебя – пустырь безлюдный.
Земных скорбей все туже круг.
На свете жить темно и трудно".
Закрыт старинный монастырь.
Вздохнув, присяду на ступени.
И кану в сладкие мечты
Об отдаленном поколенье...