Летней турбазы доступный спартанский уют.
Мальчик-отличник в шашки играет с отцом.
Где-то за шторками горькую втИхую пьют.
Домик фанерный с красным открытым крыльцом.
Пара ступенек в подсолнечной шелухе.
Словно случайно, касаюсь тебя плечом,
дружно смеёмся какой-то своей чепухе.
И вперебой говорим, говорим ни о чём.
Щёлкаем семечки, время почти не идёт.
Воздух так вкусен, что странно его дышать.
"Подумаешь, девочка старше меня на год,
чем это может сегодня нам помешать?"
Щёлкаем семечки, рядом сидим на крыльце.
Воздух наполнен запахом сосен, дождём.
Плевать на то, что с нами случится в конце,
мы об этом не думаем, не говорим, не ждём.