Дон Кихота не было
А Дон Кихота не было и нет.
За честь не бился благородный Гамлет.
Не подавали Чацкому карет,
И Чичиков живой являлся нам ли?
Всё - чем-то восхищающий обман:
Онегин, Мартин Иден, Карамазов...
Из пальца - вдохновения туман,
Вдруг ставший неожиданной заразой.
И даже явно вымышленный Грей,
Принц маленький, забавная Алиса...
Терзают непонятностью своей
И привлекают, как и чёрт тот лысый.
Как будто что-то в них пересеклось
И высказаться через них сумело,
Какой-то нерешаемый вопрос,
И вечно что-то надо с этим делать.