С тобой когда-нибудь на кухне за столом...

Василий Толстоус
***
С тобой когда-нибудь на кухне за столом
в стаканы всклень отмерим водки из графина,
неспешно встанем, вспомним с грустью о былом,
помянем всех не переживших эти зимы.
Мы выпьем стоя, помолчим, припомнив тех,
кому не встретить лета, осени и вёсны –
в ушах мы слышим до сих пор их светлый смех,
он словно эхо, что всегда приходит поздно.
Такое время наступило, что и сам
не знаешь: выйдя утром – вечером вернёшься ль.
Услышав громы: то ли залп, то ли гроза –
на всякий случай за порог не кажешь носа.
Движений точность – главный опыт этих дней,
ещё – привычка различать снаряд по звуку
на безразмерно растянувшейся войне,
настолько долгой, что уже взрослеют внуки.
С тобой когда-нибудь на кухне за столом
всех подлецов мы проклянём, начавших войны.
Пусть наши внуки позабудут это зло,
и встретят вечность наши павшие спокойно.