Книга раскрыта. Кто-то смеётся звонко
Над вымыслом старых страниц,
Собирая в уме осколки
Строений, событий, лиц.
Кто-то вздыхает, счастье вспомнив былое,
И глядя в окно грустит
Об исходе неравного боя
Меж временем и людьми.
Книги потёртой солнцем пахнут страницы,
Окутанные тишиной.
Там стаями белые птицы
Парят над цветущей землёй.
Там быстрые кони разносят копытом столетия,
Минуя крутые холмы,
Играют счастливые дети,
Слезятся глаза у вдовы.
Там ночь наступает, сгоняя таинственный вечер
В бездну за краем небес.
Там горизонт отмечен
Алой чертой. Там Зевс,
Там Афродита, там горя не знает Геба.
В колеснице из золота Феб
Высоты потухшего неба
Покинул. Там зреет хлеб -
Колосья налиты зноем ясного лета,
И ветер ползёт по полям.
В иных просторах карета
Везёт своего короля.
Замок из камня гордо стоит у леса,
Пронизанный тайной святой.
Звёзды над ним так тесно
На месяца рог золотой
Уселись послушать легенду о старой башне,
Где призрак ночами бродил.
Отдохнувшая дремлет пашня.
Ветер пугает - гудит.
Книга другая раскроет холодное море.
Там волны взлетают, там град.
И много ещё историй
Поведать писатель нам рад.
Но птицы не знают, и кони не знают точно,
И поле не знает, и Зевс.
И звёзды, что в саване ночи
Сиянье бросают на лес.
Король благородный тоже не знает правды,
И призрак из башни сырой.
И море рябое от града
Не ведает истины той.
Они - просто сказка, и вымысел все их судьбы,
Фантазии автора, дым...
Смейтесь, смертные люди!
И плачьте, завидуя им!