По дороге иду,
По ухабистой, древней.
Бойкий ритм городов
Мне тоски не залечит.
И как будто не я
Ухожу из деревни,
А как будто она
Уплывает далече.
Над флотилией изб -
Кораблей пятистенных -
Паруса тополей
В жарком мареве тают.
Словно мачты виднеются
Телеантенны,
Над лужайкою чибис,
Как чайка, летает.
Оглянусь-погляжу,
Как в желтеющем море
Светит мне маяком
Головастый подсолнух...
Лет с десяток пройдёт -
На последнем подворье
Лемехами порежутся
Корни черёмух.
Уплывает деревня...
Куда уплывает?
Скирды в поле толпятся,
Как будто торосы.
Забывает деревня,
Кого забывает?
Вероятно, своих,
Но сбежавших "матросов".
Приезжают они -
В одиночку и вместе,
Наезжают они,
Франтоватые гости, -
Как на праздник спешит
Пировать-куролесить,
Кто читать письмена
На зелёном погосте...
Рожь глядит васильками
Вослед мне сурово,
От полынного ветра
Горбушка прогоркла.
Побежала дорога
В долину с пригорка -
Мне уже не видать
Крыши отчего крова!
Уплывает деревня.
Куда уплывает?
Далеко-о!
Путь в былину не лёгок, не быстр...
В море ржи
Паруса тополей провожает
Не гармонь,
А заезжий шумливый транзистор.