Если поэт – язык твой и друг, и враг:
он доведет до киева древних врат;
в киеве – дядька, в виннице – бузина,
всё зарастает памятью – не узнать.
Кто эти люди – дети вокруг стола,
смотрят в тебя как в зеркало – зеркала,
выпьем, узнаем, тропку назад найдём –
улицу, школу, дворик и старый дом.
Руку протянешь, веки откроешь – сон,
винницы мало – кинет судьба в херсон,
тот же вокзал, базары, аэропорт,
водка "немиров", "киевский" дядькин торт.
Где ты блуждал последние сорок лет –
ты никогда здесь не был, тебя здесь нет,
не вспоминай, не сравнивай, не итожь,
не возвращайся в прошлое – пропадёшь.