Не сохнет бельё на балконе.
Непросто простынки стирать,-
Вода прилипает к ладоням,
Как будто не хочет стекать.
Полуденных зайчиков блёстки,
Обычно жирней молока,
К обеду засохшей извёсткой
Слетают на стол с потолка.
И кажется, что по старинке
Предливневый призрачный свет
На пахнущей дёгтем машинке
Печатает липовый цвет.
Что тополь не в дальние страны
Свой пух отправляет в полёт,-
Обрывками блёклой рекламы,
Навязчиво в лица суёт.
Ты с ветром целуешься в дёсны-
О чем он шуршит невпопад,
Когда продевает сквозь сосны
Умолкшую ленту цикад?
О том ли, что быль или небыль,
Пока доживёт до зимы,
Узнает забвение неба,
Смирится с презреньем земли?
Что будет дождями застиран
И злак золотой, и пырей.
Что к звёздам соломинку мира
Несёт на спине муравей.