Криво

Елена Таганова
Не пахарь, не воин в поле – ржаном ли, минном? –
себя измеряешь в милях
от этих земель с их памятью на паях,
от этих емель, что по воробьям палят
из окон шестых палат –
хоть в бровь бы… но мимо, мимо.

В зазоры и щели ловишь забортный воздух,
себя измеряя в верстах
от этих дворов, где липы да тополя,
от этих воров, что шапок не подпалят,
когда запоет петля
над ямой, в снегах разверстой, –

о всех непричастных, честных и терпеливых,
о всех кораблях в проливах.
Затягивая потуже свой спасжилет,
семь раз, как учили, дабы не пожалеть,
себя измеряешь в лье –
и рубишь… но криво, криво.