Сельдерей

Юрий Глухов -Сентябрь
Застоялый запах сельдерея.
Навсегда закрытое окно.
В полудреме, словно в галерее,
Полотно сменяет полотно:

Горизонт. Фаллические трубы.
Вдаль плывет химический завод.
Понимаю, ты меня не любишь.
Ничего, до свадьбы заживет...

Обветшали старенькие платья.
Всей еды – подсохший огурец.
Мне опять сегодня не заплатят.
Значит похудею наконец...

За окном февральские чернила
Заливают серую пургу.
Нет, я не сержусь, не изменила.
Просто видеть больше не могу...

Не везло: то Гамлеты, то мавры,
То Бузыкины, то вовсе никого.
Шли на суп заслуженные лавры.
Плыл за горизонт родной завод.

Я сплела венок из сельдерея
И легла устало на кровать.
Это хорошо, что мы стареем,
А иначе грустно умирать.