В качестве эпиграфа:
О, Время, Время! Ты - великий мытарь...
***
Окно, как прежде, настежь.
Вымыт пол.
К полудню воздух напоён лавандой,
сосною, морем, травами.
Константой
живительной он царствует в пределах
белёных стен. И рокот дальних волн
баюкает твоё больное тело.
Язык твой сух и лоб высокий жарок...
а мир ещё велик и так же - полн...
а ты - пред ним - и гол, и нищ, и жалок...
Окно, как прежде, настежь.
Вымыт пол.
И даль в окне, как прежде, невесома.
И пусть твой дух закрыт на все засовы
в лежащем без движенья, слабом теле,
ты ловишь чутким ухом шорох волн
и гомон чаек.
Миру нет предела,
но близок - твой.
О, мальчик долговязый!
Ты, в юности покинув отчий дом,
свой создал мир.
И этот мир - прекрасен!
Теперь ты - с ним. В него уже глядят
твои почти невидящие очи.
Мертвеющие губы шепчут:"Отче..."
А чайки крымские по-прежнему летят...