Числа порой значат больше слов.
Например: сегодня мы 19 лет как не вместе.
Завтра 6 лет как его не стало.
Вчера мне оставался десяток шагов
До места,
до одного канала.
Вчера у неё в 25,
был пульс меньше 45и.
И с профессиональной циничностью врач,
зафиксировал время, где-то после 7и.
Сегодня я снова понял,
что не играл под номером 23.
Сегодня она опять была сонной,
хоть и встала в районе 6и.
Уже через неделю, он вспомнит,
что у них уже 15 лет брака.
А в кармане не больше сотни.
Дома трое детей. И собака.
Мне осталась одна сигарета,
и еще двадцать дней до зарплаты.
Еще два дня до лета,
и в тысячу раз больше, моя квартплата.
Мне нужен был лишь один звонок,
но на телефоне один процент.
Ей уже пора спать, и дверь на замок,
но ей оставался еще один. Клиент.
Она стоит одна у могилы.
И провожает свою сороковую осень.
А на могиле, слёзы стынут.
На могиле дата: 1994 —
1998.
Он опять не спит после 12и,
надееется, что рано встанет.
Надеется, что с утра не придется ползти.
Надеется, но губы в стакане.
Числа, везде, поверх слов.
Они то, что правит на практике.
Единственная девушка, без дураков
с которой у меня не сошлось — математика.
И толку теперь, от моих слов — 0,
мне раньше казалось, что считать — не важно.
Пока я сам, не высчитал свою боль.
На чеках. Дипломе. Книгах. Бумажках.