Я любил эти марки почтовые. Помню,
как часами в тиши освещенных комнат
я разглядывал их, как шуршал покров
папиросной бумаги меж альбомных листов.
Это марки Европы, это – Азии, это –
наших строек история и пятилеток.
Вот портреты художников, их картин,
полководцев, писателей, балерин.
Кем была эта тщательность мне привита?
Точно, правильно, строго по алфавиту
континентов и стран на картоне страниц
расставлять эти знаки чьих-то судеб и лиц.
Чьих-то давних посланий, поздравлений, приветов,
чьих-то слез и любви из бумажных конвертов.
Все их письма истлели, только штемпели дат
на почтовых марках мне о них говорят.
На занятие странное, филателию,
я потратил всю юность, увлекшись впервые
еще в детстве. И всё же что-то было в ней –
как вращенье планеты в бездне звездных огней.