Тёма с детства не любил быть, как все. Страдал от этого, а потом смеялся в подушку перед сном. В третьем классе перед ёлкой он попросил отца помочь сделать ему новогодний костюм. Они взяли пустой мешок из-под сахара, проделали , перевернув, отверстие для головы. Тёма нарисовал табличку "Сахар 50 кг". Надел этот мешок на себя, предварительно напялив кофту с шубой, чтобы костюм "Мешок сахара" был толстым.
Над ним смеялись, Дед Мороз ему не дал подарка, но Артём был доволен. Когда их принимали в пионеры, на призыв " делу Ленина будьте верны" , - он крикнул "Хай Гитлер"... Родителей вызывали в школу и ещё куда-то...
Тёма взрослел. В армию каким-то чудом он попал в ВДВ. Это и понятно. Он занимался более 5-ти лет боксом, но "специально" давал бить себя, а потом неожиданно порою, побегав по углам ринга, как-бы случайно вырубал опытных пацанов. В первых прыжках с парашютом он разворачивался в проёме задом и смешно выпрыгивал в небо спиной. Гауптвахта его не страшила, но он удивил прапора-коменданта, прочитав ему устав " от сих до сих" по буквам наоборот.
Он смеялся на марш-бросках и делал грустную мину на "днюхах" сослуживцев.
На гражданке он устроился на завод, снял квартиру. Забирался частенько к себе домой на 4-й этаж через балкон, окончательно напугав жильцов. Был нелюдим. По перилам своего балкона ходил на руках. Через три года уехал в глухую тайгу и устроился промысловиком на деляну. Добывал соболя. По-прежнему делал долгие переходы зимой и летом по тайге, тренировался. В последний раз его видели соседи-охотники по деляне , лет пять назад с огромной Йети. Он зажал её в расщелину двух пихт и ... надругался , что-то рыча.
Жители таёжной деревушки раза два в год видят, как волосатый мужик подводит к крутому обрыву двух странных полумедвежат, поворачивается с ними спиной и они прыгают задом наперёд, зимой в снег,летом в глубокое место реки под обрывом...