Самые страшные вещи
выглядят как пустота:
пустая больничная койка.
пустота в почтовом ящике.
Поворот ключа – ничего нет. День за днём ничего нет.
Отсутствие новостей, отсутствие звонков,
отсутствие фамилии «Денисов» в алфавитном списке
между Демидовым и Дорофеевым
строчки сомкнулись – словно и не было.
Самые страшные вещи
звучат как тишина:
молчание сотен томов в архивах
тишина в эфире в ожидании распоряжения
тишина в детской, светлой и непривычно прибранной
безмолвные соседи, которые смотрят в глазок и боятся выйти
тишина до и после выстрела
тишина после крика
Самые страшные вещи
ощущаются как безмятежность:
«Да? А кем он был? Жалко» – не выключая светской улыбки.
Распластавшийся на земле, как остов динозавра, самолёт.
Малыши в гимнастёрках с игрушечными автоматами.
Пение птиц в лесах под Волгоградом и Курском.
Простая подпись синей ручкой и строгая синяя печать.
Соловецкий звон,
торжественное молчание Сандармоха, цветущая колымская тундра,
успокаивающее «тик-так, тик-так, тик-так».
Забвение.