Сырость

Чего ты от меня хочешь, нечто? Я не слышу твоего голоса, не вижу твой профиль. Я каждой клеткой тела ощущаю как ты проникаешь в меня, набирая нужные коды, без взлома, как будто сам их и написал. Ты думаешь , я встану с кровати и пойду бродить по улицам дышать сыростью? Найду в случайном встречном своего близнеца и мы синхронно прыгнем с вышки нашего безумия в бездонную асфальтовую лужу? Нет, я включу свет. Пойду на кухню, достану с полки пакет с куском подсохшего сыра и отрежу его запотевший краешек. Совсем как у луны. Этой ночью.