Средь гула зала в ресторане
Где лейбами сверкал народ
Мужчина пожилой вниманье
Мое нечаянно привлёк
Такими ж хмурыми глазами
Глядел на вахканальный гам
Мрачнея, шевелил губами
И дергался белевший шрам
Что щеку делал безобразной
Как будто маской скрыв лицо
Прищурился, как на опасность
Столкнувшись с глаз моих свинцом
Мы поняли друг друга сразу
Да и чего там понимать
Как на смертельную заразу
Глядели наши годы вспять
Не слышно стало этих в джинсах
Осколки словно голыши
Крошили по-секундно брызги
Нас всех навечно порешив
На сорт - живых
И сорт - убитых
Теперь он шнапс налил в стакан
И мне кивнув - все резко выпил
А мне послышалось: "Иван"
Сто грамм своих вслед опрокинув
Вдруг понял: среди всех мартини
Лишь этот с шрамом помнит имя
И только с ним мой сорт единый