Старость

Михаил Юрьевич Василенко
Тишину пустой квартиры
В клочья рвут исподтишка
Раздражённые пунктиры
Телефонного звонка.
Стойкий запах корвалола,
Старый пуфик у трюмо.
На столе, большом и голом,
Пожелтевшее письмо:
Фото пляжного прибоя
Да курортные стихи...
А на выцветших обоях -
Карандашные штрихи -
Еле видные отметки
Бывшей детской высоты...
Где вы, детки? Детки в клетке
Склеротичной суеты.
Вот и лето пролетает,
Запылённый тарантас.
Время тает. Время тает,
Отведённое для нас.