Дождь - рассеянный портной, сшивает мокрыми серыми нитями тучи и землю. Стежки то мелкие, почти незаметные, то крупные холодные колкие. Дождь одевает город в серебряный плащ. Пришивает к нему глубокие карманы - лужи и блестящие пуговицы отмытых окон домов. Плащ получается длинным, и полы его опускаются в грязь, которая напоминает неровную кайму, грубую и плохо подбитую. Иногда нити дождя переплетаются с зелёными ветвями деревьев, случайными лучами солнца, кусочками голубого неба, цветными стенами зданий и пёстрыми зонтами прохожих. В эти минуты город похож на большое промокшее лоскутное одеяло, забытое на верёвке нерадивой хозяйкой. Повесила сушиться, а тут - дождь. Дождь.
Дождь и сам запутался в ткани плаща. Спотыкается, злится, а ветер рвёт его на части, пытается прогнать вместе с тучами подальше от тихих провинциальных улочек, напитанных влагой парков и скверов.
Я стою под дождём и связываю его нити маленькими узелками одну за одной, одну за одной и снова, снова. Я не устаю. Я знаю - это путь к тебе. А узелки - для памяти, для того, чтобы я никогда не забывала ни одного мгновения рядом с тобой. Ты живёшь на другом конце города. И почему-то, когда идёт дождь я думаю о тебе. И жду, что ты скажешь: "Давай пошепчемся... Расскажи мне про дождь. Какой он там, на твоей улице?"
рисунок Ирины Петровой (Вологда)