Письмо Псу

Немой Стив
Здравствуй.
Вечер разлит по стаканам, словно туман, водная стелится гладь. Храни мои письма, держи их, как талисман, никому у тебя их не отнять; что ни утро – солнце светит сквозь стужу, огонь и воду, посмотри на себя: ты разбит; я приду на подмогу, только лишь позови, только встань, только сделай шаг. Для тебя мир открыт; всех небесных благ не хватит, чтобы полностью залатать ту дыру в тебе, что оставило что-то (кто-то?) наперекор судьбе.

И как завещал дядя Бродский – сохрани мою тень.

Ты снова не спишь ночами; грядет новый день, улыбается, машет рукой и завет за собой.

Сохрани его вместе со мной.