Все сарафаны на девочках
Все гитары у мальчиков
10:00 и лето с последней станции
Пишет нам письма - черным по ярко-красному
Почтальон с короткими липкими пальцами
Приносит их мне
И плачет
Вся любовь у девочек
Вся игра у мальчиков
12:30 и лето яро целует скважины
Реки от берегов отплывают как можно дальше
Птицы сбрасываются с гордых многоэтажек
Я собираю их в стаи
Плачу
Весь Париж на девочках
Весь Иран на мальчиках
19:20 и лето в аптеках грязных
Открывает упаковки воздуха, льда и марли
Мокрые, потные покупают всегда без сдачи
Бабушки, улыбаясь
Плачут
Вся болезнь на девочках
Вся вода на мальчиках
22:00 и лето захочет танцев
Самолеты валятся с неба, кислород кончается
Крыши ржаво горят, на детские плечи плавясь
Четырехлетки играют
Плача
Все ожидание в девочках
Все терпение в мальчиках
23:59 и лето просит не ныть и сдаться
Я раздеваюсь, у меня отпадают пальцы
Все, что я помню
Сгоревший куст
Перекресток твой
Сиреневый галстук
Я задыхаюсь
Но не сдаюсь
24:00
Плачу.