Ты пишешь письма...

Юна Колесник
Ты строишь дом. И пишешь
не-во-время.
Рассказываешь сны. О диких лебедях.
Ты ангел был. Со-мною и со-всеми
Одномоментно. Ангел в орденах.

Ты ветер был. Тягучих буден волны
Крылами гнал из хижин и лачуг.
Семь лет ушло. Ты счастлив ли?
Не помня
Ни слов, ни сказок, ни касаний рук.

Семь лет назад – я
подставляла
щеку.
Сегодня ангел – я.
Жена и мать.

... Ты пишешь письма. Без сомнений.
Без намеков.
Не стану жечь.
Лишь разучусь читать.