Узнаю этот город по абрису, по рисунку
дымящей трубы, тугих тополиных линий.
Воспоминания уже не влезают в сумку,
слишком их много для лирической героини.
Воспоминания воскресают в названиях улиц,
номерах домов, подъездах, сбитых ступеньках.
На Труда на скамеечке юность сидит и курит,
а любовь навсегда осталась на Юбилейной.
Узнаю этот город по ветру, по крикам чаек.
Это значит весна, может даже, наступит лето.
Паруса хлопают, и хмельная волна качает.
Здесь когда-то жили друзья, поэты.
Этот город похож на тополь, ещё не старый,
но уже обрубленный жёстко, почти до скальпа.
Узнаю его - по сердца глухим ударам.
Мои корни кипят под серым его асфальтом.