Как-то раз в небольшой городок
прямиком в отделение почты
доставляют бумажный мешок.
Представляет собою он вот что:
под дождём побывавший конверт,
почему-то без списка вложенья
и, по всей совокупности черт, –
неестественное отправленье.
И форматы, простите-с, не те,
да ещё в распечатанном виде.
Бесконечный простор – тесноте,
неизбывную вечность – обиде.
Вот и всё, что содержит пакет;
под резинкой записку надели:
«Сохранять миллиардами лет,
а точнее сказать – две недели».