Полоумная служительница регистратуры,
Не бранись,
Не кричи.
Твои шрамы – не самые страшные.
Полоумная служительница регистратуры,
Дай мне ключи.
Ржавые.
Важные.
От гардероба,
От улицы,
От реки,
Палаты, где я дожидаю свои деньки,
От ночи в бессветном огне,
От живой тишины,
От боли без слёз,
От памяти,
От вины,
От снега в окне,
От стука в глухой стене,
От старого друга, который придёт во сне,
От крика во тьму –
И, холоду вопреки,
От счастья,
От дома, где помнят мои шаги,
Где с белошёрстой холкой,
Даря покой,
Вьюга ложится на грудь:
«Не дыши-и… ши-и…»
Закрой мне глаза
Исхудалой старушьей рукой.
Мои раны
Не самые большие.
2017