Повесть
Часть первая
Пролог
Странное состояние порой приходит: неожиданно понимаешь, что всё творящееся вокруг – пустая трата времени. Хватаешься, как за спасительную соломинку, за мысль, пришедшую столь же внезапно, как и твоё желание разбогатеть. Понимаешь, что невозможно, но всё-таки лелеешь надежду, а вдруг повезёт. Стараешься изо всех сил копить деньги, а они, словно пар, исчезают в пространстве супермаркетов, как теперь именуют обыкновенные магазины. И что странно, названия все на западный манер, а обслуживание так и осталось совковым, когда продавец, чаще продавщица уверена, что покупатель возьмёт всякое дерьмо. Создаётся впечатление, что к нам в Россию свезли весь западный брак. Спортивные костюмы с красивыми украшениями, но с карманами разных размеров и по глубине, и по ширине, а то ещё и по расположению неудобных для пользования ими. Продукты со странными названиями, привлекательными на вид, но до того невкусными, что хочется их выбросить, не купив, а как вспомнишь, сколько за них заплачено, хоть через силу, но ешь.
А как изменились люди? В советское время он был обыкновенный чиновник от спорта, а теперь крутой бизнесмен – генеральный директор. На приём к нему попасть труднее, чем к первому секретарю крайкома КПСС. А узнав, что ты к нему стремишься за тем, чтобы призвать к участию в издании написанной тобой книги, наказывает своим охранникам: не пускать на порог.
Вокруг тебя вращаются удачливые предприниматели, и ты стараешься войти в их круг. Однажды тебе удаётся, ты входишь, они тебе предлагают поучаствовать в строительстве “дорожного комплекса”, и ты снял всё, что накопил на сберкнижке, которую теперь именуют счётом в сбербанке. А накопил, как выясняется всего-то, пятьдесят тысяч, отдаёшь, даже не взяв расписки. Через полгода понимаешь, что тебя просто-напросто надули, а денежки твои пошли на квартиру, которую приобрёл твой партнёр по несостоявшемуся бизнесу, но ты всё ещё продолжаешь верить ему и его обещаниям. А обещает он рассчитаться с тобой, как только завершит сделку по продаже земельного участка, полученного им с твоей же помощью под строительство “дорожного комплекса”. Но проходит два с лишним года, а сроки всё отодвигаются и отодвигаются. Ты ведёшь переговоры с крутыми спортсменами, занимающимися выколачиванием денег из бывших партнёров. Но тебя останавливает то, что за услуги они просят половину той суммы, которую предстоит вернуть с твоего партнёра.
Ходишь и удивляешься. Строительство в городе ведётся невиданными в советское время темпами, особенно быстро растут жилые усадебные дома с земельными участками. И ты как выходец из сельской местности желаешь построить свой домик, ну не такой огромный, как у большинства бизнесменов, но всё-таки свой. Уговариваешь домашних, они не хотят, но настаёт момент, и все соглашаются. Идёшь в районную администрацию, где сидит её глава, тот же самый председатель райисполкома в советское время. Тебя направляют к Лисаворскому, без его подписи отвод земельных участков не производится… От Лисаворского посылают ещё в одну контору, которую теперь называют офисом…
Как ни придёшь, его всё нет на месте. В офисе, скорее похожем на компьютерный игровой зал, где на мониторах высвечены игровые результаты, отлучившихся на очередное совещание игроков, оставивших присматривать за компьютерным хозяйством двух женщин, увлечённо играющих в пасьянс и без умолку обсуждающих женские проблемы. С посетителями они никогда не здороваются, изображая с утра на лице озабоченность предстоящей работой, а в конце дня неимоверной усталости.
На вопрос:
– Где Шкробов?
В один голос отвечают:
– Начальник где-то здесь?
– А не подскажете, где?
После второго вопроса женщины отвечают на назойливые вопросы посетителя поочередно.
– Наверно, куда-то вышел.
– А не подскажете, куда?
Более страшная с раздражением бросает:
– Может, в туалет ушёл?
– Да вы на стульчик присядьте и подождите, – более миролюбиво предлагает та, что менее страшная.
Посетитель покорно садится на стул, который устойчиво стоит лишь тогда, когда спинкой опирается на стенку. Проходит минут десять – посетителю надоедает пустое ожидание, он робко спрашивает:
– И скоро ваш начальник будет?
– Я же сказала, он где-то тут, чего вам ещё надо?! – повышая голос, произносит менее страшная.
– Выйдите в коридор и там ждите! – закончив провалом раскладывать компьютерный пасьянс, выкрикнула та, что пострашнее, а когда посетитель направился к выходу, добавила: – И не мешайте работать.