Я про себя пишу, а про кого ещё?
Я больше никого не знаю.
Я выхожу на скользкое крыльцо.
Я падаю. Я падший. Я впадаю.
А про кого, мне про кого писать?
Про женщину без ласки и упрёка,
Про Родину, которая опять
Продать пытается забытого пророка?
Про что писать? Про вялые цветы?
Или про свежие в пыли на перекрёстке?
Или про волны, что опять смогли
Растратить серебро луны на блёстки?
Писать про молодость? Коленок дребедень?
По ветру волосы разбрасывать и юбки?
Иль небом разрисовывать сирень
И тем же старым небом незабудки?
И к чёрту лес! И к чёрту города!
Какого чёрта мне писать о Рае?
Я не был там, не буду никогда,
И никого, кто был бы там, не знаю!
Не знаю горя, горести не в счёт.
Не знаю гор; я ничего не знаю...
Я про себя пишу. А про кого ещё?!
И пусть читают те, кто понимают.