Дядя Коля

Любовь Колесник
Май идет на посадку, картошка на взлёт,
частоколами - грабли, лопаты.
Шашлыка на зубах хиросимский налёт.
Дядя Коля, с похмелья лохматый,
на окно выставляет колонку, мафон...
Зажевало кассету, зараза!
Полный мухами желтый бумажный плафон
резонирует с «Сектором газа».
За наклоном наклон. Что за воздух! А вид!
За полями - понурые елки.
Непривыкшая белая кожа горит
и вскипает по краю футболки.
Борозда до заката. Немеет спина.
Глинозем на штыки налипает.

Дядя Коля, как думаешь, будет война?
Плюнет в землю, молчит и копает.