Вот книга – это старое вино,
поставленное в погреб праотцами,
случайно обнаруженное нами
под крепостью, что рухнула давно.
Какой невольник ту лозу растил,
кровавым потом корни возбуждая?
Какой корабль – из всех – надёжней был,
к Руси с таким товаром подплывая?
Случайность свои страшные глаза
на миг прикрыла, и спаслась лоза,
пустила корни в почву пергамента.
И пот кровавый, что невольник лил,
на той строке внезапно проступил,
что красною зовут с того момента.