Ты стал незримым. И почти бесплотным.
И не оставил шлейфа запах твой.
Когда-то я тонула в нем безвольно.
Теперь же он мне даже не чужой.
Я опускаю веки. Безуспешно.
Я силюсь вызвать в памяти прибой.
Твой шепот равнодушно-нежный.
Ту рябь, что наш встревожила покой.
Ту лавку чуть поодаль от крыльца.
Тот дождь. Гараж. И те скрипучие качели.
Я без тебя уже пол жизни прожила.
Хотя прошло лишь восемьдесят две недели.