Я встал у зеркала обычным серым днем,
Обычным днем, осенним и туманным –
И вовсе не себя увидел в нем.
Там был двойник. Нездешний, тусклый, странный.
«Как ты живешь?» – спросил я в тишине.
Он покачал печально головой.
«Витаешь в грезах? В жизни, как во сне?»
Недвижно он стоял передо мной.
Я поднял руку – он не шевельнулся.
Я поманил – он даже не взглянул.
Ко мне спиной неспешно повернулся,
В небытие зеркальное шагнул.
Я звал его – но зеркало прилежно
Его не отразило. Нет следа.
Прощай, Ты-Я, когда-то безмятежный,
Прощай, мой облик прежний,
Навсегда!
Хочу я верить, ты еще вернешься,
Нет, не во сне – реально, наяву.
Ты вновь появишься, ты тихо отзовешься,
Когда в последний час я позову.
И последние комья земли,
Чей-то горестный сдавленный крик...
У ограды, в июльской пыли,
Задрожит и исчезнет твой лик.
Опять смотрю я в зеркало пустое,
А там – туман, зловещий, неживой.
И вновь зову его, машу рукою:
«Не уходи, прошу тебя! Постой!..»
Нет… никого… Ну, что ж… Покой навек?
Волненья, суета –
Смешно!
Ты – жил? Ты – помнишь, человек?
Темно…
К чему вся маета
Среди калек?
Одна лишь пустота
Навек!
Одна лишь пустота...
9 августа 1980, 2013