– Нет ненависти – не можешь и любить. Не можешь любить – не можешь писать. Просто берите кисть и работайте. Это мой совет. А умные разговоры пускай ведут те несчастные гомики, которые не умеют писать.
…Генри грешил по необходимости и в силу инстинкта; Дэвид же не согрешил из страха. Его мучила не цель, а средства ее достижения. Мучило не то, что думает о себе он сам, а то, что подумают о нем люди. Страх перед собственным тщеславием, эгоизмом, «естеством», который ему приходится прикрывать такими понятиями, как «честность» и «непредубежденность».
Джон Фаулз «Башня из черного дерева»
***
Дорожка старых яблонь Котминэ,
Усыпанная красными плодами;
Блокнот, сто франков в сером портмоне,
Иллюзия свободы пред глазами –
На холостяцкой частной стороне
Герань, штокрозы, прочие детали…
Миро, Матисс, Гоген и Клод Моне,
Картины во французской пасторали,
И Генри Бресли в этой тишине –
Великий человек, творец преданий,
Ужаснейший ублюдок, что вполне
Оправдывает слухи всей Бретани
(бретонцам легче верить сатане,
чем живописцу). Что до Котминэ,
То здесь – чем ощутимей огорчение,
Тем больше шанс поймать за хвост прозрение.
Кто был и есть порядочным поэтом
Для общества, с собой наедине,
Останется «посредственности мэтром»:
Безгрешный предан только пустоте
И вечности. Утрата за утратой,
Невежество и адюльтер мечте:
Теряешь то, чем обладал когда-то,
Теряешь то, что ты познал извне.
Все искреннее лишь наполовину
Правдиво – в жизни, в чувствах, на холсте.
А грех – как будто божья пуповина
С природой, он – воззвание к простоте,
Грех – вызов жизни, акт воображения
И мужества, грех – зрячий в слепоте.
«Уродка» Энн – для тела, возбуждения,
Диана «Мышь» – прекрасна в чистоте,
Но каждая – источник вдохновения,
Единственная реальность Котминэ.
«Отдаться. Взять. Достичь» – это движение,
Не понятое Вами при жене,
Найдет в пустыне страха остановку.
Вы больше не приблизитесь к звезде.
Вы, Дэвид, здесь попали в мышеловку –
«La Tour d'ebene»*, сгоревшую во сне.
21 июня 2018 года
* La Tour d'ebene [ля ту дебэн] (франц.) – башня из черного дерева.