"Ах, гостиница моя, ты гостиница,
На кровать присяду я -- ты подвинешься..."
Юрий Кукин
В уснувшем городке лучился свет уныло,
Я шла к гостинице неспешно, наугад,
А рядом, как видение, проплыло
Воспоминанье в дымном облаке утрат...
Воспоминанье то --- тобою было!..
По памяти любви поволокло...
О, господи, как сердце-то заныло
О том, что было, было так давно!..
Давно ль, недавно!.. У любви нет сроков,
Есть донья --- в них проваливаюсь я,
Когда судьбою прожиты уроки,
Упав со временем во благо забытья...
Но благо забытья, как ласковый предатель,
Железом по стеклу по памяти скользит,
То горьким комом к горлу подступает,
То сладкой болью душу бередит...
Гостиницы!.. По всей моей России
Повсюду столько!.. --- и не сосчитать!..
Хранят, как в сейфе, встреч былых перипетии!..
Оставлены ключи, да некому отдать...
Новодвинск -- Ленинград...
80-тые...
...................
...................................