Вынимал он могилы из ножен,
Будто знал о ней что-то ещё.
Он всё спрашивал: как же так можно?
Но а мы разве были причём?
Он сердился на нас, как ребёнок,
Он ругался на «ты», как чёрт,
И искал небывалый посёлок
С покосившейся створкой ворот.
Иногда в ядовитейшем взгляде
Зрела искра ребра озорства,
Иногда с тенью вечера падал
На лицо его облик отца.
Он просил так, как просят, слабый.
Ночи чудо — ещё комок —
Он огромной придерживал лапой
И качал, и от ветра берёг.
До конца ничего не зная,
Был обучен ножами глаз,
Обрамляла ли контур резная
Или белый квадрат пластмасс.
Под холстом разливалося море
С края вширь поперёк клином в клин.
Новый век или горькое горе —
Всё пройдёт. Чёрт бы с ним.