Мы позволяем небу быть

Дмитрий Волчек
Мне кажется, что только здесь я жив,
мой Ленинград, мой Питер, – снова алчу
ночей твоих. И пью твой рыбий жир
из ложки мандельштамовой – и плачу.

Пусть не совсем и вовсе не пора:
почти здоров, почти влюблён и в теле –
однажды приползу я умирать,
как Бродский, на Васильевский метельный.

Хотя ему не выпало. Домой
вернулся лишь в своих стихах, заочно…
Живущий, ты наследник по прямой
полубожественности белой ночи!..

Сам уж наполовину отыграл,
как флейта, в пальцах горя и прощанья...
я сердце тихим строчкам серебра
и вальсам листопадов завещаю.

Нет, не хочу быть памятником из
застывшей одиночествами бронзы – 
я лучше чудотворный обелиск
из музыки дождя себе построю.

Я лучше мир возьму как горсть зерна,
всем людям, как взъерошенным пичужкам,
насыплю. Все слетайтесь – вот она,
раскрытая ладонь шестого чувства!

Мы просто позволяем небу быть
(иного просто нет у жизни смысла):
навек с его дыханьем голубым
наш бедный разум – и язык наш слился…